現在，你媽媽躺在我旁邊的病床上，身上連接著各種各樣的管子，每三分鐘就要被量一次血壓，掛著尿袋，眼神迷離，我覺得是時候動筆了。首先向你說明一下你的名字。你的中文名字是什麼，我還不知道。
很久以前，我和你媽媽談戀愛的時候就探討過孩子的名字。我叫袁方，你媽叫高陽，所以我們想當然地給你取名袁曉陽，男女通用。後來我突發靈感，想到了袁圈這個特別酷的名字。注意，發音要發成圓圈的「圈」，而不是豬圈的「圈」。這個名字受到了很多人的歡迎，而且同樣男女通用。想不到，先是你的外婆提出反對意見，說叫個這可不行，還說取名字得看五行八卦，等你生了她去廟裡找個大師給你算出一個名字；緊接著是你爺爺，他說這個名字太可笑了，是沒有文化的表現，他認為取名字一定要符合「三雅」標準，即高雅典雅文雅。你爺爺向我提議，說《紅樓夢》裡的名字都特別三雅，很多字當成名字都非常美麗，比如「晴」、「黛」、「雯」。我說紅樓夢裡的人名字好聽卻沒一個好命，但他還是提議可以叫袁雯或者袁雯雯。剛巧，我認識好幾個叫雯或者雯雯的女孩，我不想讓她們感覺你爸我多年暗戀於她們卻無果，最後寄情思於兒女姓名，遂果斷拒絕。
你爺爺在你出生前到了美國，每天坐在落地窗前工作，看著窗外綠草如茵，便又給你取名袁茵。這個名字一提之下，受到我們的一致認可，我也一度接受。結果我手賤，查了一下，發現「茵」的本意是坐墊，頓時對這個名字好感全無。我又去姓名打分網站，發現袁茵這個名字得分89，不算差，但如果對比分數高達96的袁圈，就相形見絀了。昨天，我又跟你爺爺探討這個問題，他還是不同意你叫袁圈。但我也不喜歡你叫袁茵。對，你爺爺昨天還給你取了個名叫袁夢，雖然分數隻有77，但我覺得比袁茵略強。我上網搜尋好名字的靈感，找到兩個比較屌的，一個叫袁周率，一個叫袁來如此，但饒是你爸個性非凡，也實在不敢另闢如此蹊徑。
所以你的中文名字只能叫「袁待定」了，但小名我肯定會叫你「圈兒」，希望叫著叫著你爺爺能習慣並體會出這個名字的趣味。因為你生在美國，所以我還給你起了個英文名字，叫Jordan，你爺爺也試圖對這個名字提出意見，未果。你爸爸是超級籃球迷，在你爸這個年代，打籃球最厲害的人叫Michael Jordan，所以你爸爸給自己取的英文名叫Michael，你叫Jordan。萬一將來你也和我一樣喜歡打籃球，然後你還叫Jordan，那你將是球場上一道炫目的彩虹。
現在我要來講一下你出生的情況。你即將在美國明尼蘇達州明尼亞波利斯市的Faireview Southdale醫院二層215產房出生，幾個月來照顧你媽媽並將最終把你弄出來的醫生叫Dr. Toft，你的接生護士叫Amber。寫到這裡的時候，護士檢查了一下你媽媽的宮口，已經開9指了，比預想的速度快了數個小時，可能寫不完這篇文章你就出來了。
你的預產期是2013年5月12號，結果5月2號你媽去檢查，大夫說宮頸已經開了兩指，可能當天晚上就要生，嚇得我趕緊打開箱子開始整理去醫院的衣服。你第二天晚上果然很應景地讓你媽肚子疼了20分鐘，我車鑰匙都攥在手裡了，其實你只是在「逗你玩」。然後5月10號你媽再去檢查，開三指，大夫打賭說她再見到你媽會是在產房裡，然後5月16號她們又在診所裡見面了。這回大夫決定不跟你玩了，讓我們選是在5月17號還是5月20號把你老人家請出來。
大家都說，你太懶了，賴著不出來。我非常欣喜，你懶，這說明你像我。我選擇了5月20號。第一因為我不喜歡17這個數字，不好玩；第二因為520是個美好的數字組合，你爸爸最好朋友的生日也是這一天。然後蘇格拉底和巴爾扎克都和你同一天生日，我查了查我自己的，發現金城武和我同一天生日，明顯沒有你的蘇兄和巴兄來的高雅...
我想像中生孩子的場景應該是這樣的：
時間：晚上，天氣：暴雨，地點：家門口的大街上、車裡、醫院，人物：你爸和你媽
你爸一手給你媽打著傘，一手拚命地在雨中嚮往來行使的車輛揮手，你媽滿臉是水，分不清是雨水還是汗水或是淚水，已沒了力氣，軟在我懷裡。計程車攔不到，一個好心人停下了車，我大喊：幫幫忙！我老婆快生了！然後在去醫院的路上，你爸也是雨汗淚水混雜在一起，握著你媽的手，鼓勵她加油挺住。開了一半堵車了，你爸毅然抱起你媽狂奔到醫院，衝進醫院繼續喊：大夫！快！我老婆要生了！手術室外，你爸焦急等待，聞訊趕來的各路親友一字排開。手術室大門上的紅燈亮了n個小時，突然熄滅了，門緩緩打開，我們集體衝上去，「大人小孩都平安嗎？」「男的女的？」「大夫摘下手術手套，再摘下口罩，說：「喜獲千金，母女平安」。
實際場景是這樣的：
2013年5月20號早上6點10分，你媽起床了，洗洗漱漱之後叫醒還在做夢的你爸，你爸心裡暗罵一聲「這麼早！」然後也去洗洗漱漱了。收拾好電腦，裝了一本小說一本雜誌，下樓吃了你奶奶做的早飯，我和你媽就輕鬆愉快地開車出發了。這天早晨是大雨，從家到醫院只要15分鐘，不堵車。我們出發時，CD裡放的是范瑋琪的《最親愛的你》。我們在歌聲中下車，提著行李箱，各自給對方拍了一張照。我倆淡定地到了前台，報姓名，出示證件，簽字，來到指定的房間，成功入住，像去酒店一樣。我們沒有一絲緊張、匆忙或不安，只是離開家兩天晚上而已，就像我們之前無數次短途旅遊一樣。
現在是下午2點40分，護士剛剛又進來，你媽宮口已經全開了，我們就快要見到你了。你堅持不懈地三個月來每天晚上踢你媽肚子弄的她睡不了覺，是時候讓她解放了。早上來了以後，護士給你媽吊點滴，是催產藥，然後大夫過來拿了一根綠色的棍子把你媽的羊水給捅破了。羊水的顏色居然是西瓜汁的顏色，或者說簡直就和西瓜汁一樣，你媽上廁所的時候灑了一地，我蹲在地上擦西瓜汁的時候想，完了，這算是正式開始了，這種屁事以後會越來越多。
你媽的宮縮來的又快又猛，疼的不得了。說到這我必須停下來向所有媽媽們致敬：你們真的是從頭疼到尾自己扛著的嗎？你們不打麻藥嗎？我也必須在這裡感謝美國先進的醫療水平和良好的就醫環境。
當我看到你媽因為宮縮疼的發抖時，我感覺自己是完全沒有用的，我在不在她床邊是完全無所謂的，當人疼到那個程度的時候，起作用的只有人自己和麻藥了。麻醉師要打藥到你媽媽的脊椎裡，那根針往裡扎，我都不太敢看，好不容易鼓起勇氣看的時候，他居然是在重扎，因為第一次藥水沒進去。從打完麻藥到現在的幾個小時裡，你媽媽狀況非常好，再沒有任何痛苦，平靜地躺在床上，我們還時不時地聊上兩句。大夫剛剛進來，讓你媽嘗試著感覺一下分娩時怎麼使勁，結果由於麻藥，你媽啥都感覺不到，這可能會導致你出來的晚一點。但和你媽媽的痛苦相比，我不介意多等你一會兒。
你媽媽一直想要男孩，原因是她害怕我會愛女兒超過愛她。至少現在，這個情況還沒有發生，不過人們都說，當你真正出來以後，我才會父愛氾濫。在你以前，我已經有兩個「生命中最重要的女人」了，一個我媽，一個你媽。現在你將要成為第三個。你長大以後會聽到三個女人一台戲或者三個女人等於1500隻鴨子的說法。我媽和你媽對我都很好，當然折騰起來我也是夠嗆，如果你可以學她們的好，我將很幸福。其實我倒還有點擔心你媽愛你超過愛我。
女兒你好，寫完上面那一段，護士就進來了，說要把你弄出來，於是我只能暫時關掉電腦，去幫護士一起掰你媽的腿。在下午4點20分的時候，你終於地出生了！
現在是晚上12點剛過，你已經活了7個多小時了。爸爸把你的照片發到了臉書上，叔叔阿姨們看到你都非常開心，你爸已經無暇一一回覆了。你能為這麼多人帶來愉悅，也算是天生我材必有用了。
女兒你好，寫完上面那一段，你就拉屎了，我就給你換尿布去了。然後你一會兒哭著要喝奶，一會兒哭著要抱，你媽那邊還半殘著，我一圈收拾完，你又拉屎了。我的這篇文章終於寫成了碎片，因為你的快速出生。
你出生於2013年5月20號下午4點20分，其實是17、18分的樣子，但是湊個整也挺好的。你身高56公分，體重將近4公斤，基礎不錯。你的臍帶是我剪是，剪了兩下才斷。一個護士抱著你去旁邊收拾了，我們也終於看到了你的樣子。很明顯，剛出生的你長得很像媽媽，這讓你媽媽既高興又憂慮，你媽媽希望你長的像我，因為她認為我的相貌比較優質一點。我覺得像你媽媽很好，因為聽說你外公外婆要對你進行重獎，一看長得這麼像他們女兒，重獎搞不好翻倍呢。
我沒有時間多看你，因為你媽還躺在病床上，雖然是順產無側切，但還是有二度的撕傷。我真不敢相信她是怎麼從那麼小的地方把這麼大的你生出來的。你媽的出血有點多，她的臉色慘白，沒有力氣看你。我看到長長的臍帶連著一塊模糊的血肉，那是胎盤，我終於沒有勇氣拍下胎盤，因為它長的實在太醜了，丑到我認為沒有留念的價值，即便它的使用價值很高。
女兒，當你看到這些時，你一定難以從這些文字裡想像出當時發生了什麼。你也會生你的孩子，到時候你會有深刻的體會。我僅僅只是想把這些細節記錄下來給你看，沒有任何其他用意。
你的出生為家裡帶來了無盡的歡樂，我心底卻暗暗難過。你的出生，把我和我老婆變成了爸爸媽媽，把我們的爸爸媽媽變成了爺爺奶奶外公外婆。你每長大一天，我們就變老一天，離失去我們的爸爸媽媽就近了一天。生命輪迴的道理我懂，可我多想把時間停住。你會長大，你會變得可愛，然後變叛逆，和我們吵架，要獨立。這些都會到來，我只是不想讓它來的那麼快。相比愛你，我更愛你的爺爺奶奶還有媽媽。
女兒你好，我是你爸。我個性鮮明，有才華橫溢的一面，卻又異常懶惰，隨波逐流。我會是一個風趣幽默的爸爸，會是一個帶你運動和你唱歌給你表演話劇的爸爸，也會是一個不願意富養你嬌慣你的爸爸。你會厭煩我，和我打架，我都沒問題，因為路是你的，我不能陪你走多遠。如果是你媽媽厭煩我，和我打架，我就瘋了，因為她要和我一輩子，我得跟她配合，才能給你一個家。
歡迎光臨，我喜歡你來。
